שמי אלנתן, בן 34 מבית שמש. לילה אחד כשחזרתי מחתונה של חבר והלילה כבר ממש נשק לבוקר, אני מגיע לדירה שלי, עייף כאילו עברתי מכונת כביסה עם תוכנית סחיטה, עם תשוקה עצומה להיכנס למיטה בבגדים ולישון יממה רצופה ואז אני מגלה שסיוטי לילה עשויים להתגשם: הדלת נעולה. לא, לא שכחתי את המפתח, הוא שכן לי בכיס לבטח, אבל כל ניסיונותיי לתחוב אותו פנימה לחור המנעול ולפתוח את לשונית הנעילה עלו בתוהו. אני עומד מול דלת פלדלת סגורה ומשתגע רק מהמחשבה שבמרחק מטרים ספורים מחכים לי מיטה, כר ומזגן קר.
האמת שאני לא ממש יכול להתנער מהאשמה, הכתובת הייתה מרוססת על הקיר זמן רב קודם. בתקופה האחרונה הבחנתי שהצילינדר חורק והמפתח מתקשה להסתובב בחור המנעול. בכל פעם הבטחתי לעצמי שאני מזמין איש מקצוע לטיפול בצילינדר ובכל פעם בה הדלת שוב נענתה לי, שכחתי את ההבטחה.
עכשיו, נוטף זיעה, תשוש ומרוט, החליטה הדלת לפצוח מולי בהפגנה וליישם את חוקיו של מרפי שקובע כי אם יש סיכוי שאירוע יתרחש שלא כשורה, הוא אכן יתרחש כך.
להזעיק את עזרת אחד השכנים? לא יעלה על הדעת בשעה כזו, הבניין שקט כמו עיר רפאים וכל הדיירים שבו שרויים תחת מעטה שינה עבה.
להזעיק חבר? כולם שבו לביתם כשהם במצב לא פחות עגום משלי, עייפים עד קצה גבול הסיבולת.
פורץ? מנעולן? יש בכל הסביבה מי שער בשעה כזו לבוא ולפתוח לי את הדלת? אני עושה חיפוש מהיר בגוגל וחושף מנעולן בשם מאיר דרייר שזמין לקריאות גם בלילות.
אני מנסה אותו, סקפטי לגבי מענה, אבל למרבה ההפתעה הוא משיב לשיחה ומבטיח להיות במקום תוך מספר דקות.
אני מרגיש כמו טובע שמצא רפסודה. אני רק מקווה שהמנעולן הזה מציע עוד משהו מלבד זמינות ומתפלל בלב שהוא ידע איך להתמודד עם הפלדלת המרדנית שלי.
הוא מגיע, מהר מהצפוי ומקצועי מהצפוי. נראה שעברו תחת ידיו לא מעט דלתות כאלו. הוא ניגש לדלת ומעודד אותי שלמזלי מדובר בטיפול פשוט, שאני אספור עד 100 והוא יהיה אחרי. ב-98 הוא מסיים, הדלת פתוחה לרווחה.
אני משלם לו על השירות וחושב לעצמי שאולי הוא למעשה מלאך שנשלח אליי כדי להציל אותי מלילה חשוך כשאני שרוע על המדרגות בחוץ.
פריצת פלדלת נעולה ע"י מאיר המנעולן המהיר
